親父の誕生日。

75年も生きていれば

耳が遠くなるだろうし、
物忘れもするだろう
衰えは誰にでもやってくるのだ

そう、勝手に思っていた。

親父の事だ。
8月19日。
親父の誕生日に電話をした。
いきなり「おめでとう！」と。

しかし、反応はイマイチだ。

以前、何度も、

あ？

ん？

あっ？

と言われていたから
聞こえなかったのか？
ちょっとボケたのか？と
思った、瞬間。

2日若返ったな、と笑いながら言う親父。
親父の誕生日は17日で。
2日遅れの連絡だったのだ

…

老人とは思えぬ
素早い切り返しに関心しつつ、
微妙な気分。

明らかに僕の勘違いであり、
記憶の衰えはこちらの方だった。