交通事故、当て逃げだ！

古い車に乗っている。

（　ルパン三世、フィアットじゃないよ　）

スバル360。1964年車。
360ccで中型バイクより
排気量が少ない…
でも、好きで乗っている。
車検も何度も取った。
大きな故障は無いけれど、
維持も大変なのだ。
既に部品はメーカーに無いのだから
それなりにお金もかかる。

………………

信号で停車中、
やかましい若者達の車が隣に並んだ。
かなり車高が低い。
派手なアンテナが揺れている。
重低音な音楽。

笑い声。

僕の車を見て、
嘲笑されているのがわかる。
“あんなポンコツしか買えないでやんの”

わっはっはああぁ！

“ペダルでこいでんじゃねーの”

わっはっはああぁ！云々。

助手席に座っていた
ちょっとヤンキーな女、
子供を諭す口調で言う。
ゴメンね、気にしないでね。
見た目じゃないからね。

うん。

大丈夫、大丈夫。

かっこい、かっこいい。

？？？？

ヤンキー女は僕を
慰めているつもりだが、
半笑いの表情から、
彼女もそう思っているらしい。

最初、事の成り行きがよく解らなかったが、
遠く離れていく、
車高の低いテールランプを見ながら
沸々としてきた。

ん！

ふざけるな、おら！
好きで乗っとるンじゃ、こら！
大丈夫とはなんじゃ、おら！

腐れ×××がぁ！
（ちょっとオーバー気味に書いてます）

怒りの沸点は頂点へ。

しかし、いくらアクセルを深く踏んでも
追いつけない。
昭和39年生まれ、
おじいちゃんスバルの悲しい性だった。

俺は何もしていないぞ！
この怒りはどこへぶつければ良いのだ！
ある意味、交通事故だ。
これは「当て逃げ」ではないか！

▲何度読み返しても腹が立つ。
そして、鮮明に覚えてるそのシチュエーション。

※過去のコラムに加筆修正しています。初稿20100214