貸し切り。

小さな町の役場を定年まで勤めた父。
免許証には全てのチェックが入っている。
75歳になった彼はハーレーから
ショベルカーまで、運転出来るのだ。

とりあえずは…

以前、酔いがまわり
エンジンが温まった父が
｢無事故、無違反だぞ。とーさんは｣と
自慢げに免許証を見せてくれた。

今、その時の｢とーさん｣と同じ年代になった自分。

相変わらず酔いがまわりエンジンはかかる彼だが
以前よりは馬力がなくなってきている。
｢目が薄くなった、薄くなった｣と言っているし
実家の車も、僕がハンドルを握る事が多くなって
彼は助手席が殆どになった。

そんな彼、若きとーさんのスクールバスに乗った事を思い出す。
町内のイベントか？何かの帰りに乗った記憶…
ちょっと曖昧だが、貸し切りだった。たぶん。

とーさんが運転し、僕は信号で止まる毎に席を移動していた。

あの広い車内。なんと言っても貸し切りなのだ。
なんで、そんな事を思い出したのかわからない。
もしかしたら、勝手に感傷的になって
自分で話を作り上げているのかもしれない。

そんな、ミニカーあります。MAREBITO

2013年12月29日　父、永眠。（上記は2010.10.03にアップしたコラム）

初稿20141017