更衣室のアフリカ象

たぶん一人暮らし。
奥さんが居たとしても
彼に対してはもう、
興味がないと思われる。

だって、注意するよ普通は。
あくまで、僕の仮説。

いつか彼の鼓膜が破れるよ。
あの洟のかみ方じゃ。
（かんでないけどね）

……………………

スポーツクラブの更衣室。
僕はマッサージ機の上で
ウトウトしている。
運動後の至福の時なのだ。
が、突如、サバンナの草原の如く
耳をつんざく象の叫び声！

ぱふぉーーーーん。

まどろみの中の頭。
スポーツクラブに象が居るわけがない…
それは、腰にタオルを巻いた
ずんぐり七三青年が
洟をかんでいる音なのだ。

ぱふぉーーーーん。

見たところ、洟はかまれていない。
ティッシュの横から鼻息が漏れている音なのだ。

ぱふぉーーーーん。

乾いた音。空砲の様な響き。
ちょっと、間をおいて。

ぱふぉーーーーん。

僕の至福を打ち消す無神経さと
象の皮膚の様な彼のお腹の肉に
怒りすら覚えるのだ。

ぱふぉーーーーん。

ちっ！やめてよあなた、
近所迷惑よ。
耳もおかしくなるわよ…　

って奥さんは注意してないな。
きっと。

たぶん、やはり彼は一人暮らしか。

気性は荒く無いぞ！
MAREBITOのアフリカ象。
目が綺麗な新入りです。

※初稿20100627