通勤教育 2015.1127
中目黒から日比谷線に乗った。
清楚な白のワンピース。
奇麗なお母さん。
その隣には
制帽と紺ブレを着た、ちっちゃな女の子。
おもちゃのような赤い靴を
ブラブラさせている。
平日昼間なのに混んでいる車内。
二人の前に立つ。
母 ：「じゃあ、次はしりとりね」
女の子：「うん」
母 ：「こま」
女の子：「まんが」
母 ：「ガメラ」
女の子：「らっぱ」
母 ：「パンダ」
女の子：「だちょう」
母 ：もぉ！
母 ：「“だちょう”はダメだったって
言ってるでしょ、何度も！」
女の子：「 ……… 」
母 ：「ちゃんとやってくれないと
ほんとに困るンだからネ。
じゃあ、連続で言ってみてくれる」
女の子：「やきにく」
「くらまえ」
「えんげい」
「いくら」
「らっぱ」
「ぱん……だ」
「 だ…… だ…… 」
電車が広尾の駅に到着した。
大きなカバンを背負い、
手をつなぎながら降りていった女の子。
母の白いワンピースが颯爽と揺れている。
身体よりも大きな、女の子のカバンも揺れてる。
階段を登っている赤い靴の残像が
地下鉄の黒い窓に残っていた。
子供の落書き電車あります。
初稿 2015.1127
